新闻中心
「土豪」消逝于辛丑年星空体育全站
那是一个嘻哈等街头文化流行的时期,很多崇尚个性的青年穿着宽松牛仔裤、脚踩滑板飞驰在街头,荧幕上最受欢迎的是《低俗小说》、《年少轻狂》这样充满个性、让人躁动的叙事。
但这位杜伦大学的毕业生出生于一个精英家庭,而欧美的精英阶层是从权力与资本中诞生的,因此,他听从父亲的建议,进了五大会计事务所之一的安达信。
与底层人充满不确定的意外相比,精英人士的一生总是设定好了方向。在这条路上走下去,不出意外的话,他会靠着金融人士的金字招牌,成为标准的发达国家中产,久而久之,藏起年轻人过剩的好奇心,天天玩弄那些数字游戏。
不过,命运也会出现一系列巧合。1990年,毕业前的第三年,他以交换生的身份在北京中国人民大学留学一年,这让他得以窥见另一个世界的一角。
中国人民大学,中国最知名的高等学府之一,坐落于北京海淀黄庄,距离中关村只有一站路,从这里很容易感受到世界互联网发展初期,中国年轻人面对逐渐开放的世界所产生的萌动。
1995年底,安达信成立上海分部,一年多之内业务快速扩张,需要更多人手,他精通中文,顺利拿到机会,很快就再一次踏上了这片神奇的土地。
他发现相隔7年,中国已经有了翻天覆地的变化,可乐、彩电、港台音乐颠覆旧生活,电视里最流行的电视剧,已经从都市小人物生活剧《渴望》,换成了港片《天龙八部》,传统的工业、商贸快速发展,同时也有搜狐、网易等新星崛起。
作为知名会计事务所的一位雇员星空体育综合,他可以很方便地接触到大量矗立经济潮头的企业,在它们时刻变化的财务数据中感受到强烈的中国经济震动。
最开始,他利用职务之便暗中调查,1999年结束在中国的工作,回到英国的时候,拿出了一份富豪榜单,榜单上是19个中国最富有的人。
这份来自神秘地东方中国的榜单,直观地标注了每位富豪拥有的财富,其中“首富”拥有的资产数值被模糊地标上了“10亿”星空体育全站,相当于1.2亿美元,是全国人均可支配收入的285714.3倍。
在不同于西方制度的东方国家,出现了第一批超级富豪,这种撕裂旧秩序的现象很快引起了英国记者们的好奇。
最开始,胡润想找出“中国的比尔盖茨”,但是他很快发现,“百富榜”里,比例最大的是房地产老板们。
胡润的朋友说,为了联系上房地产公司的老板们,他拿着在街边收到的房地产小广告,从售楼员的电话挨个打过去,一个个找他们上一级的领导,直到联系上老板本人。
为了说服许荣茂答应上榜,胡润把许约在上海的一家麦当劳餐馆,对他进行了数小时的“心理建设”,直到对方答应。
后来,他又找了合生创展的朱孟依家族,他在第一份房地产富豪榜单中排名第二,以及雅居乐的创始人陈卓林,他在榜单上排名第三。胡润说:
也许是一种巧合,从胡润拿出第一份房地产富豪榜开始,中国的地产进入了轰轰烈烈的大时代,上市,对赌,金融危机,4万亿,限购,限价,棚改,三道红线,暴雷……
2007年的,碧桂园上市,首富换人,走上杨氏家族前台的杨惠妍的个人资产一下子变成了高达1300亿。她也成为:
三年后,2010年,地产行业出现了第一个销售额超千亿的公司,但在资产数值上显露头角的是后来成为“地产首富”代称的王健林。
之后,房地产行业的财富增速更加疯狂,仅仅过了3年,王健林就第一次登上了“首富”宝座,个人财富达到1350亿元,是三年前的3.86倍。
地产的财富神话自此开始,房地产、互联网成为“百富榜”前十的两大主力,彼此轮换、交织而成了那一个十年的中国故事。
王健林(2013年、2015年、2016年)、许家印(2017年)先后登上“首富”,并“霸占”了黄金十年中的4个年份。
数字成为竞赛的一部分。为了快速增加销售额和个人财富,高杠杆、高周转、跟投等模式被用到极致,每一分与房地产相关联的资本都被卷入、洗涤、加速,陷入狂欢。
2019年,胡润忽然结束了已经有14年历史的“胡润房地产富豪榜”,取而代之的是“胡润全球房地产富豪榜”。
2019年,中国房地产行业达到事实上的顶峰,此后,来自房地产的富豪们的排名开始在“百富榜”上下滑。
2021年10月27日,《2021胡润百富榜》公布,地产首富换成了碧桂园的杨惠妍,排在第11位。
过去五年之内,来自房地产行业的富豪们逐年从“百富榜”上大撤退,房地产行业的上榜人数占比大幅下降,五年前15%,今年仅剩9%。
2024年,排入“百富榜”前100的传统房地产领域的内地富豪,仅剩下吴亚军家族(490亿)和杨惠妍(420亿),她们的最高排名为:79。
不知道是不是另外一个巧合,在房地产行业火爆的约20年中,“土豪”成为被人们广泛提及的一个高频词。
在微信搜索框中输入“土豪”,上一篇有热度的原创文章的日期还停留在2020年。而在视频号内,它直接关联向了“迪拜”。
短短五年,随着房地产市场曲线向下,胡润“百富榜”的“含房量”降至历史最低,而在社会学意义上,与之一起被终结的,还有曾经活跃的“土豪”阶层。